Recently in story Category
黄河在风陵渡转弯,划出一条“L”型的轨迹。晋豫陕三省在此交界:南面自然叫河南;西面是陕西;东面归山西。古代所称的“河东”,就是这个L型半包的区域,后来则泛指整个山西了。
自风陵渡过黄河,不远就是潼关。再往下游一点,则是崤山和函谷关。这都是西进陕西的险要所在。
中国古代以潼关或函关为界,左边的甘陕称关西,右边的河洛称关东。关西环境恶劣,民风豪放,多出名将;关东土地肥沃,文化精深,多出名相。
十八岁的郭襄,就是在风陵渡口的月黑风高里,重逢杨过。当然现在这里已经有了两座大桥,根本不须摆渡,也就没什么风月了。
我在桥上溜达,计划到潼关那边打车折返。抢回镇上坐末班车离开。
人算不如天算的是,桥那头根本没有出租车,几个轮子的都没有。时间还有30分钟,路程差不多4公里,于是决定大暴走。
一路大步流星,低头看表;天特别蓝的时候停下拍照;桥上风大的时候想起“振衣千仞岗”;有个咬着大饼的娃儿冲我傻笑;托经常锻炼的福,上得车来心不跳来气不喘;上车比预计还早5分钟;开车可比预计晚了20分钟。
风陵渡口千古不变的东西是,谋事在人,成事在天 :)
photo @ 风陵渡 (2007.5.3)
看完了《大国崛起》。听说争议很多,不了解,不好说,胡乱8一下。
法国那集,拿破仑是跳不过去。但还有另一个名字被反复提及:伏尔泰。
俄国那集,托尔斯泰贯穿始终。却没有苏沃洛夫、库图佐夫的踪影。
同样的,英国不见纳尔逊,美国不见马汉,日本不见东乡平八郎。
这就容易理解整个系列最后一集的名字:“大道行思”。
在大道的角度来看,是思想家、启蒙者开创的局面,军功退散。
图上是苏里柯夫的伟大作品:近卫军临刑的早晨。
现在我们当然可以说,自觉维护民族尊严的近卫军战士,和以铁腕变革的彼得大帝都是英雄……但若是身处那个时代,又该如何判断取舍呢?托尔斯泰又会如何说呢?
image via:Russian Art Gallery
又,和伏尔泰、托尔斯泰差不多的年代,中国也有个叫什么尔泰的名人吧……真巧……就像德国有俾斯麦,我们也有东方俾斯麦一样巧。
崖小暖是个很有意思的家伙,作为一个画漫画的,他直面力比多,也不讳言广告------这没什么稀奇------好玩的是他还经常大谈理想。
《妈妈的故事》是我看完的第一个崖连载。总结里面他说,日本人也在漫画里说爱国,日本人看完爱日本国。但中国人看完以后应该想,我要像他们一样,爱自己的祖国才对------可往往是,中国人看完也爱日本国,不爱中国了…………
在读《名摄影师眼中的世界》,里面介绍前田真三:一生在岛国,捕捉着和自然景物“相逢的融洽时刻”……其实看下来,每个风光摄影大师都是这样啊,他们都是风景的情人。
我在想,如果人人都这样珍惜眼前事,又怎么会对千里之外的、别人的土地垂涎三尺呢?
前天是南京大屠杀纪念日,当时觉得该写点什么,可是没想法。
现在觉得没有想法也好,就像是在“守望灵魂的麦田”静坐,珍惜眼前,就好。
image via:Calbee Potato (早春的大地 前田真三)
读《华丽血时代》,大补历史知识。
最巅峰的体验,是读八王之乱时的不忍释卷,常常半夜了还咬牙多读两篇。
书翻过一页,势力即被洗牌。同时事件之间环环相扣、犬牙交错。
历史在这一段充满了小说般人设的传奇------关于报应不爽这个话题以后再说吧。
作者梅毅的朋友为全书做跋,看后有些话不吐不快。
我觉得跋文把梅毅提得太高了。诚然《华丽血时代》不失为一本好书,但要说对历史有什么深刻见地却未必。用豆瓣一位书友的话说,某种意义上,这就是白话《资治通鉴》罢了。
作者在书中对很多历史事件的点评,也无非是就事论事,见滥杀说残忍,见荒淫说无道,表达的是人之常情。顶多可以说敢于表达、善于表达,至于对历史的反思、剖析、思索,却是不见。
朋友之间了解深刻、相互扶植,所以写篇夸赞的文章也没什么。我也无意诋毁,只是觉得现在大家都把历史作为抒发情感的工具,难免是流于肤浅。
读史的智慧,就该像钱穆先生那样,在大乱局中看出前因后果,看出势力演变、暗流涌动。如果不能从更高的角度来把握,历史不过是一本可堪八卦的故事集。
------------------------旧读书笔记一篇------------------------
《阿房宫赋》以“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”结尾。
可是后人中几个不知道秦与六国的旧事呢?既然看见了古人的亡国之道,为何还一个个重蹈覆辙?
亡国各自有道,后朝有谁修过阿房宫?后人们只是盯着前人的劣迹,不效仿就可以幸免吗。最终还不是一个个殊途同归,直奔主题了。
2003年7月14日
image via: google (王可伟)
秦失其鹿,天下共逐之。
《华丽血时代》,北魏:仁政不施,天下大乱,义兵叛军盗寇一时并起,谁能最终问鼎?
这个时候,秀容(在今山西省忻县西北)酋长尔朱荣,逆潮流而动,为朝廷四处平乱。最终独大。
我看到书里描述天下崩坏的时候,觉得局面已经不可挽回。为追求利益最大化,这个时候显然应该站队到造反者中间。
但尔朱荣反其道行之。他开始的时候力量不强,凭什么和天下英雄为敌,又怎么能一一战而胜之呢?
事实上,十八路反王联合,从来就是一句空话。逐鹿人各个心怀鬼胎,互不统属,他们要是能联合,根本就不会天下大乱。所以尔朱荣只是在各个击破。
天下英雄群起逐鹿,最终得手的,是悄悄猎杀逐鹿人的狠角色。
易中天,说起乱局中军阀们对汉家皇帝的态度是,董卓废立,袁绍另立,袁术自立,都不智。
我相信这其实不是出头椽子先烂的问题,而一定可以从博弈论的角度给出科学的解答。
BTW:书中有《魏书》对尔朱荣的评价,什么“……不知几人称王,几人称帝……”,怎么那么眼熟?看看孟德公的《让县自明本志令》就知道了,一样的句子啊,生生抄了来。秽史就是秽史,不是盖的。
sketch by ArtRage (2006.11.1)
看塞贺的《小鬼头》漫画,别人笔下的小天使,在他眼中成了带来世界末日的恶魔------当然,只是玩笑,塞贺其实是用谐谑来表达他的欣喜------即便有几张鲜血淋漓,就当是发噩梦吧。
但,读《华丽新时代》,正好讲到了南朝宋、齐两代的少年天子们。这几个10-20岁的魔王,所作恶事令人发指,毫不落殷纣之后------这些就不是玩笑了。
换个角度想,那个年龄段的男孩子,正是离经叛道的年纪,出格之举原本可以理解(梅毅也这么说)。但这几位哥贵为天子,大柄在握,出格的恶果,会被无限放大。而且寻常人家的孩子有人管教,可这顽劣天子谁来管教呢?
玩到最后,小鬼头们落得“一夫作难而七庙隳,身死人手,为天下笑者”……何也?
郁林王、苍梧王、东昏侯的一个共同之处是,他们都父亲早亡(废话,不然他们怎么小小年纪当皇帝)------缺乏早期教育中非常重要的一个部分-:严父之爱。
上次课,李维老师讲到孟母三迁。孟母最终找到一个教书先生作邻居,客观上代替了严父的角色,使夫子能顺利迈出人生第一步。孟母、先生,居功至伟。
……李老师不像梁老师,非常喜欢说自己和女儿,而且毫不避讳。他说自己特别娇宠女儿。还说这个世界能毫不计较回报而付出爱的,只有父亲。
同学们质疑,那母亲呢?李老说,孩子她妈经常对女儿唠叨:我们老啦,将来可就靠你啦……这不就是在暗示回报吗…………呵呵。当然,父爱虽然更开阔,也毫不能掩饰母亲的伟大。
image via:Amzon
听到周杰伦新歌的时候,正好在读《华丽血时代》。
在夜的第七章,声声急里……满眼都是南北朝的文章诗赋,刀枪剑戟,大地崩坏,暗流涌动……
看完了冉魏灭亡,在登场的形色人物中,只有嵇绍、刘琨、祖逖、石勒这四位,能令我……感慨吧。
嵇绍是一段佳话。他老子嵇康不肯帮司马氏篡曹魏,被杀;嵇侍中自己血溅帝袍,为的则是维护司马皇帝正统。
两代人都操守节烈,不向时局低头苟全。但从他们对待司马氏的态度,从死抗到死忠,可以看出,他们维护的是气节、道德,而非某姓皇权------这还能说他们愚忠吗?
石勒出身于奴隶,最终一统中国北方。在那个乱世,这也不算奇特。难能的是,这个文盲羯胡,时而是谦恭下士的仁主,时而是纵横捭阖的政客,时而又是杀人不眨眼的魔王,角色之多,转换之从容……实在是天才。同时代那些一条道走到黑,死到临头才幡然悔悟的大小糊涂虫,绝不可同日而语。
祖逖是真正的大英雄。若是俺生在那个时代,一定要去跟他混。
小时候听中流击楫,以为这个老兄是鸡蛋石头碰,自寻死路。现在才知道,他的北伐至少取得了阶段胜利,不比诸葛亮差吧。可惜天陨将星,和武侯一样,出师未捷身先死。祖逖死不足惜,可惜的是,诺大中国就只有一个祖逖。
刘琨……是……中山靖王之后,文章二十四友之一,世界首富石崇的玩伴,闻鸡起舞的,枕戈待旦的,单枪匹马开辟敌后根据地的,长夜吹笳退敌的,委曲求全的,暗害同僚的,被义兄弟囚杀的,“死后无奇士”的…………我觉得,像他这样的人,身处那样的时代,和清末谭嗣同,民末闻一多相似,没有别的出路,惟一死。
既对得起自己狂狷的人生,又能震动时人麻木的心灵……死得其所。
image via:中国瓷网(闻鸡起舞)
看《明史演绎》,讲建文帝朱允炆如何丢了江山。
靖难战争刚开始的时候,力量对比显然是他占优。但他派了庸碌无能的李景隆率大军北伐,终于坐失战机。
等李景隆大败南归,宽厚的建文帝饶过了这位远房表兄。
后来朱棣奔袭南京,建文派徐祖辉阻击。徐祖辉是中山王徐达的儿子,同时是朱棣的姐夫。
舅兄没有给妹夫面子,在齐眉山大败之,使北军处于进退两难的境地。
然而朱允炆一见形式稍缓,立刻招回徐祖辉------担心他亲帮亲,投降朱棣是也。
朱棣则趁机突进,包围南京。朱允炆把最后的二十万部队交给李景隆,但这位表兄开门投降,史称金川门之变。
李景隆后来受朱棣封赏为靖难首功,真是天大的笑话。
而徐祖辉,不肯投降作国舅,被软禁终生。
朱允炆名为宽厚,其实庸碌------宽厚只是他没有主见的表现形式罢了。
他选材用人的标准其实很原始,而且看起来也并不了解自己的那些属下。
比如方孝孺虽然学问上负有盛名,但政治上却十足幼稚,一心只想恢复古制。
而李景隆和徐祖辉,一个是自己亲戚,一个是对手亲戚,朱允炆本能地智子疑邻,终于引火自焚。
他都忘记了,打到家门口的也不是外人,正是他的亲叔叔啊。
明史上另一个死于非命的皇帝:以“九思”为座右铭的崇祯,金庸说他其实一条也不思。
我看未必,我猜想这位皇帝每天都是心思虫虫的,只不过,他的自我反省,最后都能演变成对别人的指责------于是他越思越是气量狭小,疑心重重。
宽厚与自省,这本来都是美德,却变成了缺陷的画皮。
谋而少断的人居上位,似乎容易多疑。历史还有一个袁绍,也是如此。
image via:设计前沿(xiaoe202-画皮)
上海话骂人的“港督”,不知道是不是从“戆猪”来的……应该不是,因为戆是鲁莽的意思,而猪一点不鲁莽,猪是比较傻而已~~
董卓把孙坚叫“小戆”,听起来倒有几分怜爱之意……那时老董刚被小戆打出洛阳……他虽然告诫手下要小心孙坚,但也仅此而已,似乎并没把小戆当成相抗手。
后来,有次,小戆一个人跑去敌占区观光,被射杀。其长子孙策承父业,并且发扬光大,荡平东南。
曹操与袁绍官渡对峙时,突然听说孙策计划袭击许都。曹大惊,但郭嘉同学不以为意,他说孙策打江东时用的手段太血腥,仇家遍地却仍不加小心,所以一定会被刺客杀死的……
结果嘛,真被郭奉孝言中……以前读到这里,都觉得很是诡异。
能说中孙策不得好死并不难。可疑的是,郭嘉对于时间的肯定。刺客一定会在孙策袭击许都前得手吗?把整个集团的战略,赌在刺客这样一个低概率事件上,是否太过冒险了呢?……前几天在语虚看了篇文章(主要说了小戆),这才恍然大悟。
小戆他,做事不讲道理,没策略------差不多是个为害一方的古惑仔。
关东诸侯讨董之初,小戆出兵北上,顺路去杀了自己的领导和同事:荆州刺史王叡和南阳太守张咨------都是那种有全国名望的大人物。杀人原因很搞,基本上是因为这俩书呆子自命清高,不待见我们的黑帮大佬小戆哥。
结果如何呢?孙坚为盟军所不容,从此只好寄于袁术篱下。更重要的后果,恐怕是让天下英雄齿冷吧。
到小霸王孙策,就比他老爸强很多了。易中天说到袁术称帝,孙策坚决撇清界限的时候,还大大得表扬了伯符一番,说这孩子讲政治,有出息。
那孙伯符真的懂政治吗?我看要分和谁比了,和小戆比,的确强。但和曹操、大耳朵、绿眼睛弟弟比,差太多。
三国时两篇传世佳作:《鹦鹉赋》和《论盛孝章书》,其中两位主角祢衡和盛孝章的命运,正好对比了曹操孙策的政治能力。
你想曹操该有多恨祢衡啊,但他忍住了,他把祢衡推荐给刘表,最终是黄祖杀了这个倨傲的名士。盛孝章虽然“要为有天下大名,九牧之人,所共称叹”,但开罪了孙策,没别的说,杀。
所以,黄祖和孙策都没有什么好下场------这个因果关系并不强,强的是:如果孙策的部队离开江东,则江东必生变乱。就算拿下许都,抢到献帝,恐怕老家都落入他人之手了。孙策不是傻子,所以郭嘉认定他不敢、不能北伐。
乱世之初,有很多戆人横行天下。从董卓到李榷、郭汜、吕布、黄祖、孙坚……余者皆灭,唯独孙氏政权得以存续,关键在于孙策指定了正确的继承人。如果是那个方方面都狂像孙伯符的孙栩接班,恐怕东吴也会像其它几个政权一样流星般陨落。
袁术见识到孙伯符的能力后,曾感慨说“使术有子如孙郎,死复何恨!”
我觉得,换了曹操就未必会这么说。孙策是号人物不假,可未必能入曹操法眼。那曹操说的是什么?
“生子当如孙仲谋!”
image via:诗情画意(何处望神州)
阎崇年说满清有十大贡献,我觉得除了开疆拓土、促进民族融合,其它都是胡说八道。
《明》里面有句话:“……经扬州十日,嘉定三屠等大小百余次屠杀,中华民族从此如被阉割了一般,衰落下去。”
《鹿鼎记》里面,现实主义者韦小宝思考的一个最重要的问题就是:如果皇帝是好皇帝,为什么百姓还要反对他?换个汉人皇帝,百姓就一定就过得比现在好吗?
这个设问很有迷惑性,因为它忽略了汉人要自称奴才这个事实。难道金庸大侠也认同有奶便是娘?
钱穆认为满清政治只有法术没有制度,豆瓣上有人据此说他是民粹主义者。我赞同钱穆先生的观点,也不认为自己民粹。因为我不是站在民族的立场上批评清王朝,而是认同从历史发展的角度来看,清代政治带给中国的是倒退和颠覆。
后知后觉得说,满清统治应该早早在中国被推翻的。甚至它能够在中国建立起来就是大大的荒唐。
多铎的大军抵达江淮时,清流还在和阉党勾心斗角,南明王朝于是在左良玉清君侧被伏击,史可法死守扬州换来屠城的血腥闹剧中灭亡。
如果不急于同室操戈的话,何至让对手乘虚而入?
有人说史可法用扬州百姓的生命给自己换了个忠臣的名号------那应该怎么办?早早开门投降?
以前听刘欢的《去者》,不明白他在唱“天降仇敌忾”这一句时为什么用那么低回、哀怨的腔调。现在似乎能够理解这种“树欲静而风不止”的两难境地------沉默啊沉默,不在沉默中暴发,就在沉默中死亡------keep busy living or get busy die------我是不是跑题了……
试听:刘欢 - 去者
image via:与天共武(夏完淳怒斥洪承畴)
