读南明史

April 2, 2009 1:31 AM   /   woody
《南明史》《李定国纪年》两本书后,有几个片段印象深刻:
  • 1652年,张名振等人战败投奔郑成功。成功诘问名振:'汝为定西侯数年,所作何事?'名振曰:'中兴大业。'成功曰:'安在?'名振曰:'济则征之实绩,不济则在方寸间耳。'成功曰:'方寸何据?'名振曰:'在背上。'即解衣示之,有'赤心报国'四字,长径寸,深入肌肤。成功见之愕然......
  • 1652年,李定国收复广西后,在酒宴上说,"文(天祥)、陆(秀夫)、张(世杰)诸公,其精忠浩气,固足以光昭青史,为天地生色,然吾侪之对于国家,窃不愿有此结果也。"
  • 1661年,李定国、白文选入缅营救永历君臣。出师不利之际,传来咒水之难的消息,一时人心惶惶。白文选部夜间悄悄开拔回昆明,意图降清。李定国尾随五天后,终不愿与战,任凭文选遁走。定国对儿子说,"吾昔同事者数十人,今皆尽矣,存者吾与文选耳。何忍更相残?且彼既背主他出,欲自为计,念已绝矣!吾所以使尔随之者,冀其生悔心,或为并力;今大义已乖,任彼所之,吾自尽吾事耳。"
我格外喜爱李定国张煌言这两个人物(这一点上和顾诚相同),喜爱的原因,大概如下吧:
  • 不以圣人自居
    (深知形势危急,不幻想偏安,不妄想挟天子以令诸侯。尤其不迷信一己之力能逆转形势。李定国两征广东意图会合郑成功,张煌言四入长江以待孙可望。这种进取的、合作的态度,在南明将官中太罕见。)
  • 不强人从己,不以圣人的标准苛责他人
    (抗清旗帜倒掉之后,继续作战几乎失去意义。自己不背叛初衷,却也不希冀他人追随。所以李定国放走白文选;张苍水解散部队,隐居海上。)
  • 不为名节做英雄
    (虽说明末士人大多不顾名节,"闯至则降闯,献至则降献,一降不止则再",但还是有人一心只做文天祥。问题是他们太操心名垂青史,骨子里不相信还有直捣黄龙这回事。岳王庙的碑文上说"文官不爱钱,武官不惜死,不患天下不太平"。我看也未必。比如何腾蛟瞿式耜都是殚精竭虑,从容赴死,可失之于贪功爱名,目光短浅,祸国祸己不浅。)
  • 不轻言放弃
    (南明史虽然短暂,却也不是我以前印象中的瞬间土崩瓦解。几十年间机会出现过,又被一一错过,尤其令人痛心。就整个南明阵营来讲,只是在做本能的反抗,当然抓不住机会。反观李定国,在大势已去的时候,依然能组织磨盘山战役,可惜功败垂成,让人扼腕叹息。)

2008:香烟

December 13, 2008 3:32 AM   /   woody
上个周末和小兄弟一起吃饭,想起我们成为同事那年他才十八岁,幼稚得一塌糊涂。饭后陪他去超市,目睹该幼稚男抢购促销装孕妇奶粉,不禁唏嘘。
刚才又在街上晃,回想自己十八岁、二十三岁的样子,觉得空空荡荡,没有线索。一时很失落,真的老到什么都忘记了吗?我相信记忆没有丢失,只是潜意识不愿去提取。那大概是因为这一年里,几乎彻底否定了从前的所有坚持,虽然最终与自己和解,但记忆在拉锯战里变成了废墟,让人不愿意多看。

再过很多年以后,我也会下意识地回避 2008 的很多记忆吗?
其实在最难熬的时间里,写了很多东西去记录想法、行动、境遇的变化。这貌似是当时唯一有意义的事情:如果真找不到方向,那么起码可以告诉别人,怎样怎样怕是没有出路的。

无所依靠的时期里,很幸运的抓到了古典诗词这根救命稻草。
我最喜欢沈曾植同志的诗,用了很多典故和生僻字,必须很小心地慢慢去读,这个过程绝对可以稳定情绪。一首七律五十六个字,不够再读一首。《病起自寿诗》五首二百八十个字,认真读完一遍不会对世界有全新认识,但脉搏应该比较平稳了。
因为难以理解诗句的具体含义,所以记忆不能回溯、联想,读完就完。但字里行间厚重的愁绪是感受得到的,就着这种感觉提醒自己:"我比前贤路已宽"。然后该干什么正经事还得继续干。
我把沈曾植、陈三立、陈寅恪......粘贴进电脑、网络、手机、iPod......情绪随时可能崩溃,也就随时需要把救心丸拿出来读。

不久前我买了《陈寅恪诗笺释》,因为既然已经度过危机了,那不能总是不求甚解,拿陈寅恪们当香烟。

update:烟这东西,认识它很久,从没把它当回事。直到有天要独自走长长的夜路,它是唯一能让人暂时忘记累,忘记冷的东西......我想很多人对香烟的依赖,都是这样开始的吧。
所以我想,戒烟的第一步,是不要让自己轻易陷入独自走上长夜路的情绪。

最近的其它更新

  • 未读条目的数量 Gmail Labs 的新功能中,我对"Hide unread counts"特别感兴趣。去 Google 官方的小组看了看,有几类反馈很有趣: 呼声最高的是:只隐藏垃圾邮件的数量。 有用户说,闭着眼睛我也知道垃圾箱里有很多垃圾,到底有多少我不在乎。 的确,对于多数用户,那个数字很大很无聊。 (但实现这个需求很简单,不用新功能:通过创建规则把 spam 数量清零。) 告诉我星星有多少。 和新功能无关,因为Starred、Chats 还有发件箱本来就不提示任何数字。但有用户说,我给邮件加星星就是为了提醒自己,给个选项让我能看到总数吧。 这个小组里出现频率最高的单词,除了 Spam,恐怕就是 OCD。 如果说清空了收件箱让用户还能有成就感,清空垃圾箱多半会觉得自己很脏。那为什么还要去清空?这不是 OCD 了嘛...... 讨论的过程也挺有意思:一开始大家说,我们需要能定制的隐藏功能;深入以后发现,90% 的发言者都是冲着 Spam 去的;少有人直接反对复杂的"定制隐藏"。 我没有开启这个功能,但很希望它能出现在 Google Reader...2008.06.18  /  类别: <32>Info.关于信息知识智慧  /  标签:  |
  • Ask Myself 有问题了,可以问连岳,问洪晃,问毛利,问万峰;当然还有知道、爱问、问答、问问...... 但压根没有问题怎么办? 大量浅阅读可能会让人习惯于被动思考,就是看到别人的观点之后才进行思考。 提出观点的人是从现象中抽取出问题,又对问题进行分析,才形成观点。但他在描述时未必会还原这个过程; 基于他人观点的二手思考,又能在多大程度上去重新审视问题,审视事实,而避免望文生义、断章取义呢? 浅阅读状态下的思考往往不连贯,因此更要注意"带着问题去阅读"------听起来像是学校老师的口气?没错,我就发现孔庆东和李笑来这俩老师都在给自己的读者出问题。虽然他们的题目未必适合我,但这个路数我很喜欢。 细想起来有些作者的文章之所以吸引我,正是他们能提出聪明的问题,却又未必给出标准答案。 如果把浅阅读比做一个迭代的过程,围绕着问题才可能进行不断重构,而不是被各种外来观点层层覆盖。 所以我开始学习提问题:时不时在 GTD 里给自己出个思考题,让它和自己的所学所做都有关联,似乎有答案,又似乎没有那种。 然后改变一贯懒散的思考习惯:只用厕上马上枕上的边角时间,强迫自己尽快给出答案,然后继续懒散。 当然还要挑个空 google 别人的答案,复习巩固提高。 试用一周,效果不错。连岳......是谁?update:很巧的,张亮老师也在提问了,他的问题是:乔布斯的脑子里在想什么?和孔老师李老师不同的是,回答张老师的思考题有机会中奖!...2008.06.03  /  类别: <32>Info.关于信息知识智慧  /  标签:  | |
  • 看到这则消息:"如果你能活着,一定要记住我爱你。"鼻涕眼泪流了一地。水泥板不是生命的摇篮,要血肉之躯来包裹它,让它变得柔软。设计可以软化世界吗?还有人生往往是,用坚硬的躯壳保护着内心的优柔软弱,伤害别人折磨自己。如果还有明天,如果可以改变,我希望有柔软的人生和坚硬的心。...2008.05.19
  • 阅读的预期 《华尔街日报》Lee Gomes 的最新文章说,读小说的方式才是真正的阅读,Blog 被他归入了"信息快餐"。 我不能完全认同。这样划分的标准何在呢?如果是根据读者投入的阅读时间,那我追踪某些 Blog 已超过 5 年;如果是作者提供的信息质量,《长尾理论》这样的著作也脱稿于 Blog。是的,Blog 良莠不齐,但传统书籍就不是吗? 我觉得唯一能区分"快餐"或"正餐"的点在于,信息被提供给读者的方式。是片断?还是相对完整的? 在没有 Blog 这类东西以前,快餐是报刊,正餐就是书籍。 它们共同的特点是,作为读者,对于自己的阅读量可以有明确的预期。《人民日报》就是一天一份,N个版面。《红楼梦》差不多有两块砖头那么厚。读者明确地知道自己有多少东西要读(也被明确反馈读了多少)因此能不断调整自己的阅读习惯,达到平衡。 而有了 Blog 后,片断的信息又破碎了非常多。更关键的是,因为Blog 的更新频率、文章长度并不固定,文章之中还包含扩展的链接,读者已很难建立对阅读量的预期了。 在信息时代,信息总量不可知是很正常的。这个时候需要读者有时间管理的能力,有适时调整自我预期的能力来控制,但这样的人恐怕不多。倒是很多人(包括我)有收件箱清零强迫症。 失去对总体的把握之后,读者很可能会投入远远超出自己预期的精力,并且只有经过较长的阶段后才会发觉。那个时候,失望、受骗之类的负面情绪恐怕难以避免。 如何帮助读者解决信息过载,在我使用过的阅读工具中,FeedDemon 是最有诚意的。但它提供的工具并不能真的解决问题。 比如清理向导,基本和我自己去选"all readed"没区别。 另外它会提示,哪些源我投入了最多/最少的注意力。但据此给出的选项却值得商榷。   如上图,对很少注意的源,FeedDemon提供了删除选项。其实我不看这些源多半是因为它们不更新。当然也就不会带来信息压力,删不删没啥影响。...2008.04.28  /  类别: <32>Info.关于信息知识智慧  /  标签:  | |
  • 一个人的巴別塔1. 一语成谶四年前开始这个 blog 作为学习笔记。在首页写下"Babel, on building",期许学识能筑塔般日有所进。后来学也学了,记也记了,但没有通天,混乱却不期而至。以前读企业兼并的故事,很难理解其中文化整合的痛苦----有行政权力,没太多社会责任,快刀乱麻,内乱何来?对自己也是一样,当我可以选择,真的会因为学太多而失去方向吗?现在终于体会了一点价值冲突的厉害。不同的表象背后有不同的价值,只看表象而肆意吸纳,内在的矛盾暗自涌动。2. 箱子那少吸纳不就好?可我脑子里有个执念,"箱子的大小,是旅程的长短。"所以对信息格外贪婪,并且养成了收集整理的癖好。在信息时代储备信息,一不留神就变成精卫填海。那些帮助处理信息的工具,也可能变成坑杀时间、思想的帮凶。储备不是错。我犯的错误是,想要穿越罗布泊,却在上海就收集水源。3. 冰山读书、杂志、上课......信息来源有很多,但回头想来,网络上的无序阅读是最需要妥善对待的。朋友的朋友的朋友,链接的链接的链接......有很多意料之外的好东西。觉得发现了水面下的未知宝藏,"冰山!"然后兴高采烈地一头撞了上去。有人说 Googlization 的弊病是:看到的皆是,看不到的皆否。那发挥主动能动性,努力解决"看不到"的问题好了吧?可别忘了这年头还有长尾,它能随时把"看不到"的东西翻起来。对我来说真正可怕的在于"看到的皆是"。长期的杂乱阅读把注意力不断稀释。"信望爱"可能紧跟着"义道直",两篇都是好东西,收藏、标记,下一个......更要命的是这些没有经过深度加工的信息,大多变成了无意识的东西。忽而信仰信望爱,忽而信仰义道直----但我不想做投机分子的。并非每个水手都会撞上冰山,关键看你是否有完整/一贯的观点。不妨问问自己,在面对问题的时候,是比以前犀利?还是变得似是而非?4. 温水煮青蛙"似是而非"意味着价值的内在冲突。这也不是坏事,因为不破不立,糊涂过才能明白。关键是要过多久才发现自己糊涂。阅读也是可以麻痹人的。会把别人的智慧当自己的、会在柏拉图的世界里迷醉......持续 blog 也未必能持续思考。因为会陷入自我重复,或偷梁换柱地简单重复别人......数字化时代就是数字说话的时代,每个系统都会殷勤地提示我们:还有多少信息未读,写过多少文章,有几个好友......数字加加减减之间,带来很直接的满足。"量变"看上去不断进行着,慢慢就忽略了什么质变或变质。"institutionalization"的一切都需要小心,等跌倒了才发现迷路就非常被动。5. 反身迷路之后,会陷入自我否定的负循环,这比迷路本身更可怕。怀疑付出过的一切,首鼠两端,犹疑不决,然后更加茫然。也想用一个重音来终结混乱,但总也敲不出来。草稿箱里堆积了越来越多难以连缀的片断,日子久了就想,还需要费力去修改拼凑吗?自我否定的学习者往往会事先终结开放性的尝试,而更多是在条件反射般地重复,那就意味着更多的阅读,更多思想拥了过来。6. 行思不能因噎废食,大量阅读仍是必须和有益的。但要调整阅读策略----而且这种调整可能停不下来,因为信息产生的形式在不断变化。我觉得这是个可以扩展开来探讨的话题:一个更有效帮助个人梳理新信息、新知识的工具,究竟有没有可能?工具没有之前,人是可以改变的。我基本克服了"新信息检查强迫症","收件箱清零强迫症",正在努力克服"草稿修改强迫症"......当然阅读的内容、构成也要调整,还有更关键的是,要让出时间,去行动,去思考。说起来很衰:以前每天疯狂扫荡收件箱虽然累,但是很恣意,现在这种乐趣就少了很多 囧rz7.破立对我自己来说,过去的时间像是"前信息时代",总在解决信息的获取、整理;接下来也许应该关心一下"人"。乔布斯不是说要把生命的小点串起来吗,那知识的小点也应该串起来,要用这些积木搭出一幅图景,而不是打包堆进储藏室。塔没有通天,量变没有换来质变。但换个思路,人类通天的梦想还是实现了。这一年也读了很多关于信息处理的故事,很是受教。如果你也有心得,我真的很想聆听。...2008.04.21  /  类别: learn
  查看所有文章